"Заратуштра" - глубоко индивидуальное произведение; это история внутренней жизни автора, его дружбы, его идеала. И над всем этим господствует и все освещает изображение его наивысших надежд и конечной цели.

Основная мысль произведения - идея вечного возвращения всех вещей. Овладение этою "высшею из всех достижимых формул" относится к августу 1881 года. Воспринята она была "на высоте 6000 футов над человеком и временем"¹⁰³. Не странно ли, что такой ничтожной высоты оказалось достаточным для того, чтобы получить господство над временем и стать сверхчеловеком? Только уроженцу Германии, где, по выражению Гейне, в грязную погоду можно было на сапоге унести половину какого-нибудь царства, 6000-футная высота могла казаться настолько величественною...

Перед этим, говорит Ницше, в нем произошел переворот внезапно, в корне изменивший его вкусы, особенно в музыке. Вынашивал он своего "Заратуштру" 18 месяцев и родил его в феврале 1883, когда умер Рихард Вагнер. В то же время возникла и "Радостная наука", содержащая в себе сотни указаний на приближение "чего-то несравненного". В конце дается начало "Заратуштры", а в предпоследней части четвертой книги "Заратуштры" находим и начало основных идей автора¹⁰⁴.

Эти идеи возникли в 1882-83 гг., когда он впервые испытал весь ужас одиночества, а вместе и странное желание иметь друга и в то же время жажду сверхчеловечества. "Даже и глубокий человек нуждается в друзьях; надо же, чтобы и у него был бог!" Но одинаково с ним чувствовавшего он не находил, и вот, когда он сам создал себе "совершенного друга", явился "Заратуштра"; в нем-то Ницше создал себе и друга, и бога.

Первая часть "Заратуштры" - продукт зимы 1882-83 гг., холодной и длительной, периода болезни и разочарования в друзьях, а также и в целительных средствах, которым он чрезмерно доверял. В эту зиму при столь неблагоприятных условиях возник "Заратуштра" у прелестной, тихой бухты Рапполло близ Генуи, "в излюбленном месте короля Фридриха III, а потому близком и моему сердцу"¹⁰⁵, поясняет Ницше, с которым король видался и беседовал. Вторая часть книги (в ней много говорится о Риме) была окончена в десять дней; первая, третья и последняя часть взяли не более времени.

Читая в воспоминаниях, относящихся к последующим годам, о вдохновении и экстазе при создании "Заратуштры", можно бы предположить, что не одна книга "О происхождении трагедии", но и эта вышла из духа опьянения, только не первобытным средством Ноя или Вакха, а продуктами новейшей химии. Иначе остается непостижимым, как могло возбуждать в авторе такую радость, такое ликование бесконечное возвращение жизней, а следовательно, и стольких же смертей! Или уже в самом деле так приятно миллионы раз делаться профессором, или столько же раз участвовать в войне, или, наконец, столько же раз повторно томиться в одиночестве, в курортах, мечтая о бесчисленных возвратах, без малейшей уверенности в их действительности, за полным отсутствием доказательств?..